”嘿 一切都好嗎？“
我知道你剛做了一個很大的決定，勇敢地擁抱改變
我該關心你一下才是，雖然我也不確定自己能幫忙什麼
希望你不會覺得我是在八卦你的隱私
”都好...“ 你輕聲的回
”新的改變都還適應嗎？“ 我微笑的問著，我微笑因為私自認為這是個好的改變
”那天把他安頓在新的住處後，我回到家時，突然覺得家裡好空，感覺好像剛去了一趟喪禮，
他的喪禮，好似我親手埋葬他了“
你的雙眼忽然迷惘，空洞的眼神望向不知名的遠方，透露著憂傷的深藍
我突然語塞，你的回答就像一陣槍響畫過天際的震撼
你照顧著他好多年了，從剛被診斷的初期，到現在逐漸嚴重
你知道這個病是不可逆的，症狀只會逐漸嚴重
你不想放棄，你們交換戒指時發誓過的
無論順境或逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁
眼前的他，熟悉卻陌生
他的臉沒有變，一樣的聲音說笑著
他還是穿著那幾套你幫他添購的棉T
擁抱時還是一樣的溫暖
但你記得那些大大小小數不清的事件
你阻止他異於常理的行為，他卻對你惡言相向
你遞藥給他，他卻懷疑你要傷害他
你沒有了自由，因為他隨時要看到你，否則情緒失控
你沒有了聲音，因為他再也無法理解你說的話
你的心好受傷好受傷，千刀萬剮的凌遲，一次又一次
但是你沒辦法放下，因為他不是自願，他不是故意
他只是失智了
他曾是名大學指定的庭園技師
孩子們的大玩偶
這個家最強的靠山
你看著他
是他又不是他，熟悉又陌生
你不知道他一路走來是什麼感覺，卻也再無從得知
你和他的溝通頻率不再在同一個頻道了
但你知道，他是你的家人
無論順境或逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁
而你是他僅剩的所有
- 致與失智症搶時間的人們
