有一天,我們都是歷史
- Lina K.
- Nov 14, 2020
- 2 min read
Updated: Sep 26, 2022
約翰 小時候跟著爸媽搭船從英國移民到加拿大
牆上50年代的老照片 約翰是個可愛的年輕帥哥
帶著大墨鏡 打赤膊穿著短褲 率性的坐在沙灘椅上
右邊一張 也是打著赤膊 拿著好大一個獨木舟半成品 約翰說他那時在做獨木舟
下面一張 約翰媽媽好漂亮 摟著好小的約翰和他妹妹在蒸汽火車前的留影
左邊一張 約翰爸爸威嚴的穿著軍服的照片 還有約翰的軍服照
再來一張 約翰和妹妹轉眼成年 拉風的開著汽艇
再靠門一點的牆 成熟的約翰摟著金髮美女 他說是第一任前妻
下面摟著的美女變褐色髮 約翰笑笑說那是第二任前妻
再旁邊一張的雙人合照 兩人明顯又再成熟許多 但長得不像前兩任
約翰說那是住附近的女性友人 常常來看他 靦腆笑笑
床頭處的牆上一張如畫一般的照片 是約翰的曾曾祖母
高腰連身長裙 有文藝復興時代的感覺
旁邊牆上三個裝飾的小盤子 美麗的盤子畫 約翰說那已經有100年了
抽屜櫃旁桌子上的盒子打開 裡頭滿滿的迷你幻燈片
放進特殊小放映器 生動細緻的彩色照片 好像走進了精緻的迷你世界
迷你幻燈片都是約翰的照片
約翰有一台白色小筆電 讓他獨立處理許多事
三個貼心女兒 住在其他城市 不遠也不近
女人也不再在身邊 隻身一匹狼 是幽默的約翰
約翰白天很少賴在床上的
這週開始 能舒服睡著 是約翰的幸福
不能打擾
這天 約翰坐在輪椅上 看著電視播著黑白老電影
努力擠出聲音打招呼 虛弱的身體從表情上一覽無遺
陣陣的癌痛從背脊散開 持續的
約翰試著轉動輪椅 靠近床的電動控制器
按著控制器的按鈕 我試著猜約翰是想將床的背部調高或是腿部調低
各個按鈕反覆按了幾次 我猜不著
約翰放下控制器 臉上的是懊惱或是無奈
好像在動作之間迷失了一點 忘了為什麼開始
約翰輕輕的說 他大概老了
我說 是阿 好像有一點
約翰好瘦好瘦 好小一個人兒 輕如鴻毛般
餘光看著牆上約翰的海灘赤膊短褲 對照
是歲月抑或是病痛的雕塑
約翰問我能否幫他一個大忙
那得看多大呀 我開玩笑
約翰說 可不可以幫他去廚房拿兩個塑膠水杯 他想留在房間喝水用
我只愣了一秒鐘
廚房來回 或許30公尺的距離 花了我可能1分鐘 找水杯
兩個小水杯
約翰說 你真是幫了我一個大忙
我說 那我的小費呢
約翰笑了 無價

Comments